대한민국 대중문화 크리에이티브 디렉터 탁현민,관객을 들끓게 하는 ‘문화의 힘’을 말하다
《상상력에 권력을》의 저자 탁현민은 대중문화에 대해 이렇게 정의한다. “대중문화는 대중들의 문화다. 근대적 ‘대중’의 의미가 단지 다수의 사람을 뜻하는 것이 아니라 ‘스스로 자신의 미래를 결정지을 수 있는 권리를 가진 인간’이라 한다면 대중문화 역시 단지 많은 사람들이 즐기는 문화가 아니라 인간의 미래를 보다 진보시키는 무엇이어야 마땅하다. 그것이 대중문화가 존재하는 이유여야 한다.” 대중문화는 대중과 문화는 소외되고 (연예)산업과 (미디어)스타만 존재하는 것으로 읽힌다. 문화는 여전히 보편적 삶의 양식이 아니라 천박하거나 혹은 고결한 판타지만을 그리고 있으며, 대중은 그 어느 때보다 심각하게 미디어와 자본에 구속되어 있다. 과연 우리는 미디어로부터 자유롭게 우리들의 문화를 만들어낼 수 있을까? 그리고 그것을 향유하고 있는 것일까? 각각의 대중은 자본으로부터 자유롭게 자신들만의 가치가 부여된 문화를 생산해낼 수 있을까? 아니 어쩌면 현대의 대중이 단 한번이라도 그렇게 대중으로 서고 문화로 살았던 적이 있기는 한 것일까? 그도 아니면 과연 그것이 가능하기는 한 것일까? 대한민국 대중문화 크리에이티브 디렉터 탁현민이 그에 대한 신랄한 비판과 명쾌한 답을 제시한다.
상식 밖의 대한민국 대중문화를 해부하다안타까운 일이지만 얼마 전에 세상을 떠난 고(故) 최진영이 자살을 선택한 이유는 누나에 대한 그리움으로 인한 우울증과 조카들을 위해 다시 연예계에 나와야 하는 부담감 때문이었다. 고(故) 최진영뿐만 아니라 그의 누나인 최진실을 비롯한 톱스타들의 죽음에 대해 저자인 탁현민은 이렇게 말한다. 때때로 주변에서 만나는 연예인들 중 자신의 내면과는 상관없이 구축되어버린 이미지에 콤플렉스를 느끼는 경우를 보게 된다. 한결같이 선하고, 아름답고, 인간적이고, 정의로운 이미지를 가진 ‘아바타’를 가지고 있는 경우들이다.한 인간이 스스로의 정체성을 잃고(혹은 버리고) 영화나, 드라마, 음악으로 만들어진 새로운 이미지를 갖게 되었을 때 실존적 자아와 만들어진 이미지 사이에는 괴리가 존재할 수밖에 없다. 이것이 세상 모든 영광과 행복을 다 가지고 있을 것 같은 스타들의 심리가 불안할 수밖에 없는 까닭이다. 더욱이 스타와 자기를 동일시하는 수많은 사람들을 만날 때마다 자신의 일상이 공공의 일상이 되어버린 공포스러운 상황에 놓이게 된다. 이때 정체성을 잃어버린 스타의 불안은 가중될 수밖에 없고, 극단적인 선택을 하게 된다. 이는 단지 먹고사는 문제의 고달픔이나 확실치 않은 미래에 대한 불안보다 더욱 심각하게 연예인들을 위협한다.문제는 이들 연예인들이 마음 놓고 심리적 상처를 치료하기 어렵다는 데에 있다. 특히 한국에서는 인기 절정의 스타가 정신과 상담이라도 한 번 받았다는 것이 언론에 알려지면 그(혹은 그녀)가 어떤 처지에 놓이게 될지 너무도 분명하다. 고(故) 최진영도 어머니의 심리 치료 권유를 거부하고 우울증 증세를 보이던 끝에 잘못된 선택을 하게 된 것이다. 이는 매스미디어가 만들어낸 스타이기 때문에 그 매스미디어를 통한 모습이 자신을 옭아매기 때문이다. 《상상력에 권력을》은 이처럼 거대자본과 매스미디어가 좌우하는 대중문화의 한계와 위험성에 대해 일침을 가하고 있다.
날카롭고 그래서 희망적인 대한민국 대중문화 변론이 시대에는 대중문화를 통하지 않고서는 자신의 정체성조차 설명할 수 없다. 누군가에게 자신이 어떤 사람인지 알리기 위한 가장 손쉽고 분명한 방법은 내가 무슨 영화를 좋아하고 무슨 음악을 즐겨 듣고 무슨 옷을 입는지 이야기하는 것이다. 대중문화는 우리들의 낡은 사고 속에 있는 문화예술, 저 먼 피안의 아름다운 세상을 이야기하는 것이 아니라 개개인의 삶과 생활에 구체적으로 맞닿아 있는 ‘무엇’이다.아울러 대중문화란 현실보다 한 걸음 더 나아간 상상력을 의미한다. 우리가 끊임없이 대중문화의 중요성을 강조하는 이유는 대중문화가 우리들의 삶과 유리되어 있는 고결한 무엇이 아니기 때문이다. 삶에 구체적인 영향력을 가지고 세상을 좀더 나은 곳으로, 아름다운 방향으로 이끌어다 줄 것이라는 믿음과 뜨거운 기대가 있기 때문이다. 그래서 문화예술의 상상력이 일천해지고 사람들이 그것으로부터 멀어져가면 세상은 위태로워지며 살기가 죽기보다 어려워지게 된다. 지금보다는 나은 세상을 기대한다면, 그 변화의 바람은 찌들대로 찌든 일상 속에서 불어오는 것이 아니라 바로 대중문화예술의 아름다운 상상에서부터 비롯된다는 사실을 알아야 한다.때문에 우리, 대중들은 대중문화가 단지 엔터테인먼트의 기능으로만 존재하는 것이 아니라 언제나 동시대보다 한발 앞선 새로운 상상력을 발현할 수 있도록 관심 있게 지켜보고 지지해주어야 한다. 그것이 우리가 즐기고 느낄 수 있는 문화산업의 발전을 도모하는 길이라고 탁현민은 말한다.
오늘날의 대중스타가 철저하게 미디어를 통해 태어난다는 사실을 상기할 때 미디어, 특히 주류언론과 예능프로그램에서 거대 기획사의 기획과 상품만을 소개하는 것이 아니라 앞서 언급한 제도 밖의 신인들을 소개하는 쪽으로 프로그램의 내용과 형식을 변화시켜 주어야 한다. 이는 연예권력과 방송권력의 충돌이라는 고질적이며 소모적인 대립을 해소할 수 있는 방법이기도 하다. 또한 스타를 공급받거나 스스로 권력이 되어 스타를 만들어 내는 것이 아니라 스타를 소개하는 미디어 본연의 역할로 되돌아가는 것이기도 하다.연일 계속해서 터져 나오는 스타와 기획사와의 분쟁, 노예계약, 연예인 인권문제, 수익배분 등의 문제제기는 결코 제도의 개선이나 관리, 감동의 강화 같은 노력으로만 해결될 수 없다. 이러한 문제의 본질인 스타제작 시스템의 해체 없이는 요원한 일이다. 때문에 지금은 ‘스타는 만드는 것이 아니라 만나게 되는 것’이라는 예술적 상상이 절대적으로 필요한 시기이다. 또한 문화의 다양성이 소멸되는 것은 다만 문화의 문제에만 국한되지 않는다는 점도 결코 잊어서는 안 된다. 문화란 한 사회가 갖는 상상력의 발원이며 상상력은 그 사회의 미래를 만들어내는 커다란 동력이 되기 때문이다.
머리말 대중으로 서고 문화로 살기 위하여추천사 디테일이 살아 있는 문화비평
PART 1 길 잃은 한국의 대중문화천국 문보다 조금 넓은, 스타로 가는 문 | 스타로 흥하면 스타로 망한다 | 비의 눈물을 보지 않으려면스타가 되고 싶다면 누구에게 연락해? | 하이 리스크 노 리턴 비즈니스 | 오! 딜의 산업 착한 연예인 VS 나쁜 기획사 | 동방신기의 ‘허그’가 아니라 SM의 ‘허그’다 | 밥과 똥과 예술은 정치적이다한 뼘 연예기획사
PART 2 상상력만이 살길이다상상력의 힘 | 아티스트 VS 엔터테이너 | 예능시대 유감 | 입 틀어막는 사회 | 10대 아이돌 팬들에게 고함연극‘계’, 영화‘판’ 그리고 공연‘바닥’인 이유 | 스타 살인의 배후 | 청소년보호위원회의 심각한 유해성진보는 딴따라다 | 무엇으로부터의, 무엇을 위한 ‘독립’인가 | 누가 G드래곤을 찌질하게 만드는가?허경영 신드롬 | 작품과 상품 사이
PART 3 탁현민, 내가 빚진 것들에 대하여어느 90년대 학번의 고민 | 어느 선생의 모자란 훈장질 | 우울한 호모루덴스180센티미터 이하 남성들이여, 솔직히 ‘루저’ 맞잖아? | 꽃들에게 격려를 | 나의 서울 유흥문화 답사기MC 김제동의 방송 퇴출을 바라보며 공연 후기 1 | 다시 바람이 분다 - <고 노무현 전 대통령 추모 공연>을 마치며공연 후기 2 | 다시 첫차를 기다리며 - <정태춘, 박은옥 30주년 기념 공연>을 마치고고재열과 탁현민의 대담 | 한국의 대중문화 그리고 문화적 상상력의 힘에 관하여
한국의 대중문화가 길을 잃은 까닭은, 뒤도 돌아보지 않았고 옆도 돌아보지 않았으며 심지어 바로 앞도 보지 않았기 때문이다. 오직 지금 그 자리만 바라보았기 때문이다. 문화도 산업이라는 의견에 동의한다고 해도 문화는 버리고 오로지 산업으로만 바라보는 시선은, 상품을 생산하는 것과 문화를 만들어내는 것을 같은 자리에 가져다놓는다. 이것은 문화의 가치를 오로지 자본으로만 평가하는 셈이다. 이러한 상황에서 예술이 꽃피길 기대하는 것은 그야말로 맹랑한 기대다. 새로운 시도와 실험정신이 고양되길 기대하는 것은 도둑놈 심보다. 장르의 편중, 미디어 중심의 생산과 소비, 체제순응적 콘텐츠의 과잉은 결국 예술적 상상력의 소멸이라는 치명적인 결과로 나타나게 될 것이다. 그러는 사이, 쓰러져가는 예술가들과 상처받는 사람들도 적지 않을 것이다. 우리는 이제 길을 찾아야 한다.-p. 21
기대한다면, 제작주체들은 모든 배우들과 함께 작품을 만든다는 생각을 하길 바란다는 것이다. 아마도 제작사로서는 버겁겠지만 배우들과의 공정한 파트너십을 형성한다면, 앞선 장자연 사건과 같은 비극적인 죽음은 다시 일어나지 않을 것이다. 제작사, 배우, 매니지먼트사의 관계에서 한쪽이 어느 한쪽에 일방적으로 끌려다니는 구조가 만들어진다면 필연적으로 음성적 거래와 요구를 낳을 수밖에 없게 된다. 스타배우들의 눈치를 보는 제작사나 제작사의 눈치를 보는 신인 배우들의 입장은 서로 다르지 않다. 힘의 균형이 꼭 정치에서만 필요한 것은 아니다.- p. 31
스타를 만들어내는 것은 연예기획사나 소비대중이 결코 아니다. 스타를 키워냈다고 우쭐하는 기획사들과 ‘우리가 없으면 어림도 없다’ 생각하는 팬덤에게는 미안한 말이지만, 한 명의 대중예술인이 명실상부한 스타가 되기 위해 만약 꼭 한 가지만 선택할 수 있다면 그것은 ‘미디어’가 될 수밖에 없다. 미디어는 한 명의 평범한 사람을 하루아침에 스타로 만들어낼 수 있는 마술 상자와 같다. 미디어를 통해서만 지역적 한계를 벗어날 수 있으며 이제는 내용적 한계까지도 극복해낼 수 있게 되었다. 지극히 평범했던 ‘오빠’를 ‘우리들의 오빠’로 만들어내는 것은 미디어만이 가지고 있는 강력한 힘인 셈이다.- p. 44
공중파 방송의 절대적인 권력은 다양한 로컬문화의 씨를 말리며 스타가 되는 길을 일원화하였고, 그 결과 공중파 3사의 드라마, 예능프로그램 PD의 손을 거치지 않고서는 스타가 되기란 불가능해져버린 것이다. - p. 48
이리저리 계산해보면, 결국 한 기획사가 3~4명 신인배우를 키우고 있다고 할 때, 배우 관리비용에만 최소 5억~6억 원 정도의 자금이 필요하다. 여기에 기획사가 제작사나 방송사에 대해 일정 부분 영향력을 갖기 위해서 기존배우와 ‘불합리한 계약’을 하는 비용까지 합하면 족히 10억 원 가까이 들어간다. 물론 이 비용은 사무실 운영비용 및 기타 등등은 아예 포함시키지도 않은 금액이며 결코 적지 않은 액수이다.- p. 55
그러한 맥락에서 보자면 예술은 정치사회적인 것들과 거리를 두어야 한다는 맹신을 가지고 있는 한국사회야말로 가장 정치적인 예술의 사회라 할 수 있다. 해방이후 지금까지 이 땅에서의 예술은 철저하게 지배층의 이데올로기를 선전하거나 혹은 저항하는 것이 전부였다. - p. 82
문화적 풍요는 결국 다양한 생각을 수용할 수 있는 사회에서만 가능하며, 대중예술인들은 그 풍요를 만들어내는 사람들이다. 따라서 사회는 그들이 비록 공적 영향력을 지니고 있음에도 책임을 강조하기보다 자유로운 상상력을 허락하는 것이 옳다고 생각한다. 문화는 결국 다가올 새로운 시대를 상상하는 것이다. - p. 98
오늘날 연예산업은 철저한 스타 시스템으로 구동된다. 스타 시스템의 관점에서 보자면 결국 음악도, 영화도, 드라마도 모두 스타를 만들어내기 위한 도구에 불과하다. 스타란 그 개인의 퍼스낼리티가 다양한 연예산업의 기제를 통해. 새롭게 만들어진 캐릭터로 환치된 것이다. 대중은 결코 스타의 개별적 품성을 보는 것이 아니라 그들을 감동시켰던 연예 콘텐츠의 주인공으로 인식하고 나아가 동일시하게 된다. 연예인들의 잇따른 자살사건, 우울증, 마약사건은 이러한 연예산업, 스타 시스템이 가지고 있는 본질에서 비롯되었다.- p. 136
탁현민에게 있어서 상상력은 일단 '높이'로 나타난다. 대중문화의 현주소를 조감하는 장산곶매의 높이를 보여준다. 탁현민의 상상력은 또한 '깊이'로 나타난다. 대중문화의 지층을 뚫고 내려가서 우리가 길어 올려야 할 암반수를 만나게 한다. 권력은 바로 그러한 비상과 천착 이후를 겨냥하고 있는 창조적 의지라 할 수 있을 것이다. - 신영복, 성공회대 교수
대중이 예술가를 필요로 할 때 또는, 예술가들이 대중과 만나고자 할 때 그 대중과 예술가가 '잘' 만날 수 있도록 매개하고 판을 짜는 '사람들'이 있어야 그것이 가능해진다.대중과 예술가가 잘 만난다는 것은 결코 쉬운 일이 아니기에, 양자는 언제나 쉽게 소통할 수 있는 관계가 아니기에 그들의 존재는 필수적이다. 양자를 충분히 이해해야 하고 가장 의미 있는 공감을 이끌어내야 한다. 그래서 문화를 만들어가는 또 하나의 중요한 축으로서의 능력 있는 그들이 필요한 것이다. 내게, 탁현민은 탁월한 '그들' 중의 한 사람이었다. - 정태춘, 가수
나는 탁현민을 디자이너로 알고 있다. 그가 비록 아트웍을 하는 사람은 아니지만 그는 공연과 영상 심지어 마케팅과 홍보에 이르기까지 철저히 창조적 관점에서 일을 진행시킨다. 그가 하는 기획자나 연출가의 일이란, 결국 상상력을 시각화하는 디자이너의 일과 다르지 않다. 그리고 그런 사람은 내가 알기론 그뿐이다. - 손혜원, 크로스포인트 대표․브랜드디자이너
창작은 부단한 자신과의 싸움이다. 혹자는 말한다. 예술은 이기적이라고. 나는 맞다고 생각한다. 자신과의 싸움을 통해 만들어낸 작품은 본질적으로 자신을 향해 있기 때문이다. 그래서 예술은 이기적이다. 탁현민은 이기적이다. 언제나 자신의 프레임 안에 나를 가두려 한다. 그러나 나는 그를 인정하려 한다. 그것은 '나' 역시 그의 세계에선 하나의 창작물이기 때문이다. - 김C, 가수
