더난 콘텐츠 그룹

경제/경영

리더십/조직관리

마케팅/세일즈

재테크/투자

자기계발

자녀교육

시리즈

기타

건강

여행

코로나에 걸려버렸다
불안과 혐오의 경계, 50일간의 기록

김지호 지음

2020/10/12 발행 | 276 쪽 | 140*205mm

ISBN 9788984058651

코로나19에 감염된 저자가 병원에서 50일간 격리 치료를 받고 완치 후 사회에 복귀하는 과정을 담은 에세이로, 코로나19에 감염되지 않고서는 볼 수 없는 전염병 시대의 다양한 민낯을 ‘전지적 확진자 시점’으로 들여다본다. 저자는 코로나 검사부터 양성 판정, 보건소 담당자 및 역학조사관과의 통화, 입원, 고열과 인후통, 근육통의 증상까지 숨 막히게 돌아가는 50일간의 투병 생활을 사진과 글로 생생하게 기록했다. 그리고 그 과정에서 가족, 친구, 동료, 의료진에게 느낀 미안함과 고마움, 그리고 코로나19로 인해 급변한 사회에 대한 다양한 생각들을 19개의 글로 담았다.

코로나19 완치자. 서울에서 태어나 초, 중, 고등학교, 대학교까지 나온 찐 서울 토박이. 면역력이 약해서 생긴 건강염려증 덕에 사스와 메르스에도 무탈했지만 코로나19는 그냥 넘기지 못했다. 코로나19로 생애 첫 입원 경험을 하게 됐고, 병원에서의 단조로운 일상을 기록하던 것이 책으로 완성됐다. 50일간의 격리 치료라는 대장정의 투병을 마치고 건강하게 사회에 복귀해 적응 중이다. 사람들과 이야기를 나누는 것을 좋아하고, 사람들로부터 큰 에너지를 받는 성격 탓에 코로나 시대에 적응하는 것이 쉽지만은 않다. 요즘은 코로나19 이전에는 전혀 생각하지 못했던 ‘인간’에 대한 철학적 고민이 깊어지고 있다.

머리말: 선생님, 코로나 양성 판정 받으셨어요 1부 50일간의 입원 생활 코로나 양성 판정, 그럼에도 해야 할 일들 나는 죄인이 되었다 아이스팩과 해열제 한 알, 코로나에 대항하기 위한 모든 것 입원 중 반복되는 코로나 검사 코로나는 방심한 틈을 놓치지 않았다 가족들의 자가격리 완전히 변해버린 일상, 아니 빼앗겨버린 걸지도… 확진자 동기의 이야기 자가격리된 엄마에게 꽃을 보내드렸다 격리 입원하면 유급휴가 처리된다고요? 나를 버티게 하는 힘 병실을 옮겼다 2부 기다리던 퇴원, 그리고 일상으로의 복귀 50일간의 입원, 드디어 퇴원 진료비 총 2,500만 원, 내가 낸 돈은 0원 바이러스와의 싸움 뒤, 이제는 세상과 싸워야 했다 나 때문에 격리된 사람들과 그들의 배려 코로나19에 관한 궁금증 코로나 블루 후유증 맺음말: 우리를 버티게 하는 우리

P. 35 구급차가 국립중앙의료원에 도착했다. 앞자리에 앉아 있던 의료진이 내려 주변의 다른 방호복을 입은 사람들과 이야기를 몇 마디 나누더니 내가 타고 있는 칸의 문을 열어주었다. 그러고는 차에 있던 내 짐들을 철제 카트 위에 올리고 대형 분무통에 든 액체를 잔뜩 뿌렸다. 곧 코를 찌르는 락스 냄새가 사방에 퍼졌다. (…) 그리고 도착한 ... 더보기 P. 44 한숨을 내쉬고는 코워킹스페이스 담당자에게 전화를 걸었다. 전화를 받은 담당자는 내 상태를 물었다. 괜찮다고 답하자, 역시나 질문이 쇄도했다. “어디에 거주하시죠?” “확진자 번호는 나왔나요?” 순간 멍해졌다. 어디에 거주하냐고? 확진자 번호? 그걸 묻는 의도가 뭐지? 마치 무슨 죄수번호를 묻는 것 같았다. 정... 더보기 P. 85 확진자가 동선 추적을 마친 뒤 입원까지 마쳤다면 그에게는 ‘완치’가 어떤 것보다 최우선이 되어야 한다. 하지만 현실은 그렇지 못하다. 병상 위에서 바이러스와 사투를 벌이는 환자는 자신의 사회적 안위와 일자리, 사회적 평판에 대한 두려움에 떨고 있다. 병원 밖에서는 자신들을 불안하게 만든 것에 대한 마녀사냥과 손가락질이 자행되고 있... 더보기 P. 149 대신 아버지와 동생과 영상통화를 하면서 화면 너머로 서로의 생사를 확인했다. 그래도 병원까지 오셨으니 직접 내 눈으로 가족을 보고 싶었다. 아버지에게 “병동 뒤에 공원이 있을 텐데 거기 한번 가보세요”라고 했다. 그러고는 창가에 서서 아버지에게 혹시 병실 창문으로 서 있는 내가 보이는지 물었다. 아버지는 고개를 이리저리 두리번거리... 더보기 P. 184 열에 시달리던 새벽 3시, 내가 수화기를 들어 열 때문에 힘들다고 호소할 때면 간호사 선생님들은 그 갑갑한 방호복을 힘겹게 입고 바이러스가 잔뜩 있는 병동으로 들어와 내 손에 약을 쥐어주셨다. 하루 세 번씩 환자의 상태를 확인하는 것뿐만 아니라 삼시 세끼 환자의 식사를 챙기고, 하루도 빼놓지 않고 병실 구석구석을 닦아내고, 병실을... 더보기 P. 199 언제부터 출근하면 좋을지 이야기를 나누려는 참에 팀장이 담담한 어조로 말했다. “병원에서 고생하셨어요. 그런데 회사에 있는 사람들이 지호 씨로 인해 코로나에 옮을까 봐 두려워하네요. 그래서 말인데 우선 재택근무를 3주 정도 더 하는 게 좋을 것 같아요.” 순간 말을 잇지 못했다. 멍해졌다. 나오지 말라고? 50일 동... 더보기 P. 272 지금 이 순간에도 확진자와 완치자는 사회로부터 배제되고 있다. 그렇기 때문에 방역 시스템의 연장선에서 이들을 향한 혐오를 막기 위한 시스템 마련이 절실하다. ‘확진자와 완치자를 위한 가이드라인’은 ‘감염병 예방을 위한 가이드라인’에서 ‘감염이 의심되는 상황을 위한 것’과 ‘감염이 확인되었을 때를 위한 것’이 존재하는 것처럼 세분화... 더보기 P. 46 나는 그저 죄인이 되어가고 있었다. 아직 명확한 건 내가 피해자라는 사실 하나인데, 주변인들은 자신을 잠정적 피해자로 여기며 나를 가해자로 몰아가는 듯했다. 그들에게 그런 의도가 없었다고 해도 전화 너머 내 귓속을 파고드는 그들의 말은 나를 죄인으로 만들기에 충분했다. - chance1984 P. 174 ˝간호사 선생님의 급발진으로 훅 들어온 귀여움에 나는 두 손, 두 발을 들고 항복을 조용히 외쳤다. 이번 선생님은 동그란 갈색 귀 모양을 머리 좌우에 하나씩, 꼬리가 있어야 할 곳에 동그란 꼬리를 붙이고 들어오셨다. 이건 누가 봐도 강아지 같아 보여서 선생님께 “쌤은 강아지시죠?”라고 말하니 식스센스급 반전 대답이 돌아왔다.더보기 - 개미뚠뚠 P. 268 누군가는 희생을 하고 있었다. 눈에 보이지 않아도, 우리가 관심을 갖지 않아도, 가장 낮은 곳에서 그렇게 애쓰고 있었다. 그들의 희생으로 바이러스에 힘없이 무너져 내려가고 바스러져가는 생명이 다시 일상을 얻었고, 살아갈 힘을 얻어 돌아왔다. - 개미뚠뚠

조심했는데도 보이지 않는 바이러스를 피할 수 없었다. ‘내가 뭘 잘못한 걸까…?’ 치료를 받으면서도 주변에 미안한 마음이 사라지지 않는다. 50일간의 투병 후 완치됐지만 완치자를 바라보는 시선은 여전히 차갑고, 복귀는 만만치 않다. 낙인과 거리두기에 우울해진다. 그럼에도 저자는 낙관적인 태도를 잃지 않았다. 어떤 힘든 상황에서도 자신을 잃지 않고 현실에 집중하면 마음을 지킬 수 있다는 심리 치료의 기본을 알려준다. 병원 생활과 지원 제도, 퇴원 후의 생활, 입원 물품리스트도 알려주는 세심한 디테일까지 ‘전지적 확진자 시점’에서 보여주는 다큐멘터리 같은 책이다. 저자를 만난다면 토닥이며 말하고 싶다. “이건 당신의 잘못이 아니에요. 그리고 고마워요. 이 책을 써줘서….” - 하지현 (건국대학교 의과대학 정신의학과 교수, 『대한민국 마음 보고서』 저자) 누구나 코로나에 걸린다. 하지만 사람들은 ‘걸린 이들’에게 추궁한다. 왜 방심했냐고, 왜 식당에서 밥을 먹었냐고…. 그러니 아픈 것도 서러운 사람이 결백을 주장하기에 바쁘다. 이 안타까움을 스물아홉 살의 확진자가 진솔하게 작성했다. 50일간의 투병 후 일상에 복귀하려는 그가 ‘3주간 재택근무’를 통보받았을 때의 절망감은 ‘K-방역’의 그늘을 고스란히 보여준다. 이 책을 통해 주변의 확진자와 완치자에게 가장 위로가 되는 메시지를 보내고, 결코 해서는 안 될 행동과 말을 알게 될 것이다. 코로나 ‘극복’만을 전투적으로 메아리치는 시대에 바이러스와 가까워진 사람들을 어떤 시선으로 대해야 하는지를 알려주는 좋은 ‘방역지침서’ 같은 책이다. - 오찬호 (사회학자·작가, 《우리는 차별에 찬성합니다》 저자)