더난 콘텐츠 그룹

구급상자 속에 철학책을?
만물이 소생하는 연둣빛 계절 봄. 그러나 전세계적으로 자살율이 가장 높은 절기이자, 신경정신과 관련 약물이 가장 많이 소비되는 기간이 바로 봄이기도 하다. 찬란한 햇살이 오히려 우울을 불러오는 셈이다. 이 통계수치는 우리로 하여금 빛이 밝으면 그만큼 그림자도 짙다는 인생의 아이러니를 연상케 한다. 철학은 본래 인생의 아이러니를 풀고자 하는 욕구에서 출발한 학문이다.

‘우울한 현대인을 위한 철학 카운슬링’을 자처하는 《철학상담소》의 저자 루 매리노프 박사는, 철학이 일상의 문제와 삶의 아이러니를 해결하는 데 유용한 도구로 쓰였던 그 고전적 뿌리로 돌아가고자 한다(고대에는 철학이 ‘영혼의 의술’이라 불리기도 했다). 더 나아가 저자는 철학이 우리 인생의 구명보트가 될 수 있다면서 이렇게 말한다. “당신의 상황을 철학적으로 이해한다는 것은 태풍의 눈을 발견하는 것과 같다. 당신 주위에서 아무리 많은 일들이 소용돌이치더라도, 당신 자신은 고요하고 담담하다.”

어느 누구도 당신을 모욕할 수 없다!
우리에게 생소한 ‘철학 카운슬링’이라는 개념은 그러나 유럽과 미국에서는 이미 일상화되어 쓰이고 있다. 모든 학문분과를 실용화하는 데 발 빠른 미국에서는 특히나 전문가와의 ‘상담’이라는 행위가 세금 내고 휴가 가는 일처럼 평범한 일상사로 자리잡아 가고 있는 중이다.

독일의 철학자 게르트 아헨바흐에 의해 1982년에 본격적으로 시작된 철학 카운슬링은, 인간의 모든 문제와 행동에 ‘정신적 질병’이라는 딱지 붙이기를 좋아하는 정신과 상담과 달리, 도덕적 딜레마, 직업적 갈등, 가치와 목적의 혼란, 대인관계와 정체성의 혼돈, 돌연한 상실감 등을 정상적인 인간의 일상사로 간주한다. 즉 철학을 사용자(user)의 입장에서 바라본다는 점에서, 철학 카운슬링은 학문인 동시에 기술이기도 하다. 따라서 《철학상담소》 역시 읽는 관점에 따라 인문서인 동시에 실용서일 수도 있는 열린 텍스트이다.

그렇다고 이 책 속에 꼭 철학자들만 언급되고 있는 것은 아니다. 프로이트, 아인슈타인, 파울로 코엘료 등 분야를 초월하여 위대한 인물들의 지혜가 총동원되고 있다. 그리고 이 철학적 지혜와 통찰들은 구체적인 일상의 딜레마들에 해결책 또는 비상구를 제시한다.

저자는 우선 제대로 ‘구분’할 줄만 알아도 우리를 힘들게 하는 문젯거리들이 훨씬 줄어들 수 있다고 주장한다. 이를테면 많은 사람들이 ‘모욕’과 ‘피해’, ‘질병’과 ‘불편함’, ‘통증’과 ‘괴로움’의 차이를 제대로 구분하지 못해서 화를 자초하고 있다는 것이다. 즉 ‘질병’은 약물치료가 해결책이지만 ‘불편함’의 해결책은 다름아닌 생활철학이다. 또한 ‘질병’에 수반되는 것이 ‘통증’이라면 ‘불편함’에 수반되는 것은 ‘괴로움’이다. 이러한 구분은 별것 아닌 것처럼 보일지 몰라도, 사실상 관점의 변화를 의미하는 것이기에 실천도 어렵고 결과도 확연히 차이난다.

특히나 현대인들이 겪는 많은 문제들은 모욕과 피해를 혼동하여 비롯된 경우가 허다하다(108쪽-121쪽 참조). 그러나 그 둘은 엄연히 다르다. 피해가 일방통행이라면 모욕은 양방향 통행이다. 엘리너 루스벨트의 말처럼 “당신이 동의하지 않는 한, 어느 누구도 당신을 모욕할 수 없”기 때문이다. 필자는 “나 자신의 가치를 떨어뜨릴 수 있는 사람은 오직 나 자신밖에 없다”고 믿는다. 이는 괴로움
도 마찬가지이다. 괴로움을 느끼기 위해서는 자발적인 공범자가 되어야 한다. 통증은 우리의 의사에 반해서 가해지지만, 괴로움은 우리의 암묵적 동의 없이는 가해지기 힘들다. 즉 괴로움은 온전히 ‘우리의 것’이다. 그리고 저자는 이것이 기쁜 소식이라고 말한다. 괴로움이 우리의 소유물이라면 버리면 그만 아닌가!
괴로움의 원인 또는 치유책이 외부환경에 있다고 생각하는 한, 우리는 ‘소유’와 ‘비소유’라는 두 숙달된 선수들이 네트 너머로 번갈아 쳐 넘기는 테니스 공과 같은 신세를 모면할 수 없다. 우리가 허락하는 한, 그들은 평생 동안 우리를 공처럼 갖고 놀 것이다. 그리하여 저자가 모욕을 회피하는 방법에 관해 이야기하면서 인용한 지휘자 카라얀의 사례와(121쪽 참조) 미국 코미디언 재키 메이슨과 프랭크 시나트라 사이의 일화는(128쪽 참조) 우리에게 많은 것을 생각케 한다.

아내의 외도와 사르트르의 관계는?
무엇보다 이 책의 가치는 풍부한 상담사례들에 있다. 그중에서 ‘이성과 열정’에 관해 이야기하는 제3장에 등장하는 배리 이야기는 매우 인상적이다(84쪽-100쪽 참조). 20년간의 평온한 결혼생활 끝에 아내가 자신의 절친한 친구와 한 침대에 있는 장면을 목격하고, 설상가상으로 직장에서도 해고당한 배리는 인생 최대의 위기 앞에서 철학 카운슬러를 찾아간다. 그리고 ‘사르트르의 실존주의’를 처방받는다. 저자는 상처뿐인 사건을 긍정적인 시각에서 해석하려는 배리의 의지력을 보고 “자기 자신의 잘못에도 책임을 지라”는 요지의 사르트르 철학을 과감하게 처방했노라 말한다. 사르트르의 주장은 이를테면 이런 식이다. 당신이 벼락을 맞았다면 당신은 분명 대기의 방전에 대해 책임이 없다. 그러나 천둥이 치는 날씨에 골프를 치다가 그렇게 됐다면 당신에게 아무 책임도 없다고는 할 수 없다. 전적으로 불운만을 탓할 수는 없는 것이다.

우리의 생활에 영향을 미친 사건에 대해 우리가 어느 정도로 책임이 있는가를 정확하게 파악하기 위해서는 지혜가 필요하다. 너무 많은 책임을 인정한다면 ‘유아론자’가 된다. 즉 세상에는 나 하나뿐이므로 모든 것이 내 책임이라고 생각하는 사람이 된다. 그러나 너무 적은 책임밖에 인정하지 않는다면, 우리는 ‘피해자학’이라는 유해한 학설의 신봉자가 된다. 여기서 실존주의 철학은 불교심리학과도 조우한다. 인간이 경험할 수 있는 열 개의 상이한 마음 상태를 의미하는 불교용어 십계(十界)는 배리의 위기와 극복을 절묘하게 설명하는 토대가 된다(99쪽-100쪽 참조).

본문 구성은 모두 이런 식이다. 배리의 경우처럼 구체적인 상담 사례를 들고, 그에 따른 철학 처방을 내리면서 부연설명을 들려주는 것이다. 이를테면 ‘괴로움과 슬픔’에 대해 이야기하는 제5장에는 9․11 테러로 남편을 잃은 미가엘라의 고통과 보트 사고로 열일곱 살 된 아들을 잃은 제임스의 슬픔이 사례로 등장한다. 또한 ‘사랑과 증오’를 다루는 제6장에는 아들의 동성애를 인정할 수 없어 괴로워하는 짐과 마그달레나 부부의 이야기가 소개되며, ‘물질과 영혼’에 대해 말하는 제10장에서는 천재적 바이올리니스트 이자크 펄먼의 감동 실화가(344쪽 참조) 등장한다. ‘변화와 지속’을 논하는 11장에는 폐암 판정을 받고 절망에 빠진 보험회사 부회장의 에피소드가 소개된다.

저자가 책 전체를 통해 강조하는 것은 ‘현재’와 ‘자기중심’의 중요성이다. 모든 심리상담가들이 치료의 기본 전제로 삼는 동시에 핵심적으로 강조하는 사항이 바로 “현재에 충실하라”는 명제다. 철학 카운슬링의 지도적 원리 또한 “미래를 염두에 두고 가능한 한 현재 시점에서 최선을 다하는 것”이다. 또한 단순한 기억이나 남들의 평가가 아닌 우리의 가장 깊은 인간적 본질을 중심점 삼아, 그 어떤 모욕적인 상황에도 침해당하지 않는 자기만의 내적 공간을 사수하라고 충고한다. 이는 소설 <한니발>에서 살인마 렉터 박사가 고통스런 상황에 처했을 때 도피하는 머릿속의 가상 공간, 기억의 궁전을 떠올리게 한다. 그곳은 렉터만이 알고, 렉터만이 컨트롤하는 절대 공간이다. 저자는 우리들에게도 그런 자기중심을 마련할 것을 권한다.

이 책은 단순히 철학의 역사나 유명 철학자들에 대한 소개, 철학사조의 요약이 아니다. 그런 종류의 책들은 이미 서점에 차고 넘친다. 물론 《철학상담소》말미에 부록으로 첨가되어 있는 철학자와 그들의 대표 사상, 대표 저작에 관한 상세한 소개는 단순히 지식을 늘리는 데에도 분명 도움이 될 것이다. ‘철학 카운슬링’이라는 참신한 소재를 이용해, 일상 속에서 비타민제나 아스피린처럼 가까이 두고 상비약으로 쓸 수 있는 철학을 모색하는 이 책은, 마음이 힘들 때마다 열어볼 수 있도록 가까운 곳에 꽂아두어야 할 것이다.

저자 - 루 매리노프
지친 현대인에게 정말로 필요한 건 프로작(항우울제)이 아니라 플라톤(철학)이라고 역설하는 저자는, 뉴욕 시티 칼리지의 철학과 교수이자 ‘미국철학실천가협회APPA’의 창립자이다. 획기적인 대안치료법으로 부상중인 ‘철학 카운슬링’ 운동을 소개하는 저자의 책들은 전세계 75개국에서 20여 개 언어로 번역 출간되어 호평받았다. 지은 책으로 《철학으로 마음의 병을 치료한다Plato, Not Prozac》등이 있다.

역자 - 김익희
한국외국어대학교 노어과를 졸업하고, 서울대학교 대학원에서 정치학 석․박사 과정을 이수했다. 한국외국어대학교 등에서 강사를 역임했으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《러시아 사상가들》《파레콘》 등이 있다.

1. 누가 나를 미치게 하는가? (질병과 불편함)
2. 올바름을 보는 열한 개의 시선 (선과 정의)
3. 머리와 가슴 사이의 거리 (이성과 열정)
4. 내 마음은 상처받지 않는다 (모욕과 피해)
5. 피할 수 없으면 즐기라고? (괴로움과 슬픔)
6. 사랑의 여러 가지 얼굴 (사랑과 증오)
7. 너는 내 지옥 (자아와 타자)
8. 남과 여, 그 끝없는 평행선 (성과 갈등)
9. 우리 주 컴퓨터를 믿습니다! (인간과 기계)
10. 영혼의 무게를 느끼는가 (물질과 영혼)
11. 변하지 않는 것은 단 하나! (변화와 지속)
12. 철학으로 집 짓기 (지혜와 실천)

쓸데없다는 말은 인간의 고통을 조금도 치료하지 못하는 철학자를 두고 하는 말이다. 몸의 병을 물리치지 못하는 의술이 아무 소용 없듯이 마음의 고통을 물리치지 못하는 철학 또한 아무 소용 없다.
☞ 본문 6쪽

열정과 이성은 설탕과 밀가루 또는 커피와 홍차와 달리 각기 다른 용기에 쉽게 담겨지지 않는다.
☞ 본문 79쪽

당신은 당신 자신의 기억의 창고를 관리하는 감독자이며, 당신만이 정신적 메신저를 파견해서 기억들을 되살릴 수 있다. 따라서 슬펐던 일 대신에 즐거웠던 일을 기억해내라. 슬픈 사건이 이미 지나갔다는 사실에 즐거워하라.
☞ 본문 91쪽

1963년에 <파리대왕>을 영화로 제작하면서 피터 브룩 감독은 아역배우들이 몸에 밴 예의범절을 버리고 야만인처럼 행동하도록 만들려면 진땀께나 흘리겠다고 생각했다. 그러나 괜한 걱정이었다. 아이들은 교육이나 도움을 거의 필요로 하지 않았다. 감독은 나중에 이렇게 썼다. “내 경험에 따르
면, 골딩의 소설에서 유일하게 왜곡된 사실은 인간이 야만인으로 되돌아가는 데 걸리는 시간이다.완전히 몰락하는 데는 하루 이틀이면 충분하다.”
☞ 본문 115쪽

우리 주위에는 모욕으로부터 자기 자신을 방어할 수 있는 법을 배우지 못한 사람들이 너무나 많다. 그래서 언제나 모욕을 당하며 살거나 최소한 모욕을 당할 준비가 되어 있는 것처럼 보인다. 그들에게는 대체로 유머감각이 없다. 자기 자신이나 세상에 대한 애정도 시큰둥하다. 그들은 불편함을 끝없이 겪으며, 스스로 행복해지려고 노력하기보다는 자신들의 불편함을 행복한 사람들이 함께 겪어주기를 기대한다.
☞ 본문 120쪽

니체가 말했듯이 “행복한 사람에게는 역사가 없다.” 이 점은 개인뿐만 아니라 집단에도 적용된다. 반면에 역사를 지나치게 많이 갖고 있는 개인이나 집단은 심란해지기 쉽다. 과거가 현재를 대신하고 미래를 가로막을 때, 우리는 결코 우리 자신과 사이좋게 지낼 수 없다. 잊는 자는 치료된다.
☞ 본문 229쪽

인생에서 성공한 사람들은 적게 먹되 좋은 음식을 먹는다. 반면에 불편함에서 벗어나지 못한 사람들은 치즈버거나 튀김 따위로 정신적 허기를 달래려고 한다. 존 레넌은 이렇게 역설적으로 노래했다. “이제 그들은 앨버트 홀을 채우려면 얼마나 많은 구덩이가 필요한지를 알고 있겠네.” 아마도 끝없이 필요하리라. 비만의 경우에는 역으로 이렇게 표현할 수 있을 것이다. “정신적 허기를 채우려면 햄버거가 무한정 필요하겠네.”
☞ 본문 327쪽

모든 신비주의자들이 알고 있듯이, 공허감은 가장 유익하고 아름다운 것이다. “우리는 속이 빈 피리와 같다. 그 이상도 그 이하도 아니다. 무엇인가로 속이 꽉 찬 피리는 아름다운 소리를 낼 수 없다.” 세속적인 것들을 비워야만 신성한 것이 들어서고, 당신이 그것의 도구가 될 수 있다.
☞ 본문 336쪽

랠프 월도 에머슨은 말한다. “하루하루를 끝마치고 손을 떼라. 그대는 할 만큼 했다. 실수도 하고 어리석은 짓도 했을 것이다. 하지만 될 수 있는 한 빨리 잊으라. 내일은 새 날이다. 담담하고 평온한 마음으로, 그리고 지나간 하찮은 일에 연연해하지 않는 활기찬 기상으로 내일을 시작하라.”
☞ 본문 331쪽